中国的悲情

　　中国历史上显少有悲剧。按照西方的悲剧理论，中国可堪悲剧的只有《赵氏孤儿》，因为唯有那里面能体现出主人公的个人意志，但是《赵氏孤儿》里，中国的血统论以及复仇思想充斥着一种悲壮的情绪，让人不能感受到崇高。

　　但是崇高才是悲剧最大的力量。那种人处于世的不得已，不是错误，不是狭隘，其实每个人都很无辜，但是却是无法扭转悲惨的结局，一步步走入命中注定的灭亡，这才是悲剧的表现力。而近代，从五四起，这批新文学的启蒙者，以鲁迅为代表的一代文人，在“听将令”的同时，在《药》里瑜儿的坟上凭添了一个花环，他们所谓的文学乃至艺术，都是为了给黑暗中驰骋的勇士摇旗呐喊，不让他们寂寞。所以，中国从来就缺乏寂寞的歌唱，缺乏悲剧的精神。

　　但是《夜宴》是一幕悲剧，冯小刚就是那寂寞的歌者。《夜宴》里，求美人而不得空拥江山的帝王，无心朝政却被卷入争斗的王子，天真无邪却被一步步推向欲望巅峰的皇后，爱情与欲望同生共死，没有谁预见了毁灭一切的结局。那些谋臣，死士，有的忠心耿耿，有的觊觎帝位。那慷慨赴死的悲悯，与明哲保身都一样成就了阴谋与权力的共存共亡。上下五千年的帝制，由来如此，中国的宫廷政治，不论是皇族，还是权贵，从来就是悲剧，只是这悲惨里有着太多的浩瀚，让人不忍卒读。

　　中国的含蓄

　　冯小刚说：《夜宴》虽然是大制作，但是他不希望给人的感觉是华丽的。因为他所感觉到的，所有的宏大都是一个行将就木的王朝最后的辉煌，给人一种悲戚。所以叶锦添给了他一个无比宏大却是暗黑色的宫殿。

　　《夜宴》里所有的色彩都是压抑的，暗的黑，暗的红，甚至于，连绿色都透着一层灰朦。冯小刚曾经在拍摄夜宴那场戏时在突然的停电中获得了灵感，并在更加压抑的灰暗中重新解释了那场盛大的夜宴。他所理解的欲望，就是在这死灰的宫殿里，人性本能的一点点的膨胀，并由于环境的压迫而更加的突显。红和黑，这两种色彩都试图想要在澎湃开来，但是谁也没有胜过谁。

　　所以从色调上来说《夜宴》是含蓄的，这样一场欲望的弥漫并不是迅雷不及掩耳，而是，一点一点，顶着压力，慢慢地，像婉后浴池里慢慢沁出的水，最终以一股阴柔之力，席卷了一切。

　　《夜宴》的含蓄，因为女性，因为婉后这位身在宫廷，从来不得自由，却被权利力步步推向了疯狂的女性。这样的女子，从来就是中国宫廷的悲剧。武则天如是，慈禧也是如是。武则天没有将皇位传给太平，慈禧死时留下遗言说：女子不得参与政治。这样的女子是否是幸福我们暂且不去评述，但是冯小刚看到了她们的悲戚，以及身不由己。欲望能将她们推向极致，也能将一切毁灭。

　　叶锦添在解释《夜宴》的色彩时说：里面的绿色，不是生机，而是回忆。但是哪怕是回忆也是灰朦朦的，没有浪漫，没有微笑，却充斥着杀机。那些古玉的配饰，讲述的文明和历史，都不是慷慨激昂。人在这样的环境里，身不由己，看不清命运的方向，并在这样的宏观笼罩中由衷的感觉到恐惧，这才是悲剧的力量。

　　盛和煜在解释剧本时说，中国的宫廷，从来就是静水流深。皇权之所以威严，就是因为它不是外显的，所有的一切，只要出现在宫廷，哪怕是生死，也只是平常的小事，激不起任何波澜。所以一个王朝，哪怕是行将就木，它也仍然是威严的。东方的含蓄和礼仪，在很大一部份程度上来说，都来源于对于皇权的敬畏。所以西方的女王跟中国的后宫女性截然不同，我们理解她们，并给与她们东方的解读，这种压抑的能量，体现在剧本里，就成为了一种含蓄。

　　《夜宴》是盛大的，但是正因为有太多故事蕴含在了这盛大之中，故而沉重。中国的悲剧向来是给与人希望的，但是冯小刚却最后告诉我们，一切都被欲望所毁灭了。那么，这将是一个怎样的传奇。