平生酷爱食冰。小时候可怜，只有三分一根的小豆或红果冰棍儿，稍好一点的是五分一根的奶油冰棍儿。小豆冰棍儿头上有一小撮红小豆;红果冰棍儿里该有色素吧；所谓“奶油”里有没有牛奶不好说，香精一定有，但绝无一丝奶油的踪迹。这三样东西也就是现在的“水冰”，味道可差远了。包装是薄薄的半透明白纸，上面的文字、图案粗糙、简陋之极。就这玩意儿有时还不舍得几口吃完，而是一口一口嗍化入肚。

    父母偶尔开恩，给买一盒“北冰洋”冰淇淋，就算“打牙祭”了。盒与现在“八喜”的圆筒形状差不多，容积略小，外面浅蓝底儿，图案是白色的北极熊和冰山，还有“北冰洋”字样；附送一个木制的小平勺。口味只有香草一种，里面加了牛奶、鸡蛋、奶油，是“奶冰”。到现在我还记得从木勺上抿下的那种香草跟木头混合的味道。

    七十年代末，“北冰洋”有了雪糕，形状和现在的普通产品基本一致，味道还是香草。价格是一角二还是一角五，我记不清了。后来，又推出双棒雪糕，号称“鸳鸯”，二角五一支，品质未变，只是一支雪糕有两支棒，中间部位较薄，两手持棒，可以轻易掰开——这种形制早不生产，在别处也未见过，大概会受恋人的欢迎吧。尽管手段幼稚，但当时的国营厂家已经开始迎合顾客了。

    从五岁开始，常去上海。七八十年代上海的“光明”牌冰砖是一大块方砖形的香草冰淇淋，大到售货员事先切开，顾客可以买半块。还有一种“紫雪糕”，比较不容易买到，其实不过相当于“和路雪”的“梦龙”，只是个头小些，巧克力壳薄得像一张复印纸。但对只吃过“北冰洋”的我来说，还是像开洋荤。

    八十年代末，北京有了“八喜”。我比较喜欢的口味是草莓，记忆最深的是草莓冰淇淋里嚼起来脆脆的草莓籽。

    如今，街头巷尾的“和路雪”、“雀巢”就像小时候小豆、红果冰棍儿一样普及，只是白漆小车换成了五彩缤纷的冰柜，品种之丰富估计没几个人能说清。

    九十年代开始有冰淇淋店。先是“31种美国风味”，我最爱“奶油山核桃”和“朗姆酒葡萄干”。那时年轻，一次能尽一“品脱”；它最早供应冰淇淋蛋糕。后有“哈根达斯”，细腻香滑，为其他品牌所难及。医生告诫我少吃甜食，偶尔酒后口干，还是要去一膏馋吻。我在巴黎看到的“哈根达斯”店与北京一般无二，看来，我们的冰淇淋也跟国际接轨了。

    迄今为止，吃冰淇淋最美好的经历是在意大利。2002年春节自北而南畅游意大利，第一站是米兰。在黄金圣母大教堂上上下下、艾曼纽二世拱廊前前后后逛了个够之后，口干舌燥，忽然发现大教堂广场一角有家冰淇淋店，于是买了一个蛋筒，冰淇淋选的是红莓。一口下去，喜出望外，果味之浓郁醇厚，口感之细腻滑润，为平生仅见，解渴煞馋，口舌生津。传说冰淇淋是马可·波罗从元朝带回意大利而发扬光大的，那就难怪了。

    吃冰淇淋最奇怪的经历在法国，也是2002年，波尔多，Lynch Bages酒庄的主人Cazes先生在他自己的米其林两颗星的餐厅盛情款待。头盘是一个冰淇淋球，一尝，咸的，味道熟悉，却想不起是什么。请教厨师，说是海虹。法国人关于美食的想象力我一贯钦佩，这次我才知道，还是低估了他们。

陶白
    美食专栏作者，“一生爱好是天然”，把追求、欣赏美食、美酒、佳茗等一切美好事物当作乐趣和使命。