北京大学翻译《百年孤独》的教授赵德明先生授课时，曾问学生们有没有看过性心理学，一屋子的人笑而不答。结果他也笑了，对大家说：你们不要觉得好笑，这种事成年人每天都做，不看怎能了解自己、了解别人、讲究卫生、写好文章呢？

的确不假。人类历史虽说漫长，小说的历史也已不短，但我们的情欲世界却一直淹没在人物的背后，仅仅在最近几个世纪文学作品才敢于直面它纷乱的光影。如果不去过分计较，只对它笼统作一下比较的话，那么西方文艺家对它细部上的观察、了解先于中国，这得益于他们理性分析技能的发达，至于总体性的感悟把握，传统之中国却不弱于旁人，她对它有一套完整而成熟的说法和设计，它们是独特的，具有一定的合理性，其中包含的智慧则有待今人重新诠释与理解。

其智慧核心就是，情欲像饮食一样，再自然不过，没什么神秘，越过它，人们倒是看重了处于其上的情或爱。后来，从宋朝以后，它被描述为丑恶的东西，属于应该祛除的东西，之所以不加阉割，只因为人需要靠它传种接代。因此，在中国历史上，从文艺思想的角度看，情欲与文艺家几乎是无缘的，他们是平行的两条线，其间没有交点、叉线，中国传统文艺乃以清虚、含蓄、怨刺为最高境界，从而乏有激越、旷野、嘹亮的作品。

单论文学，它的源头为《诗经》、《楚辞》，二者对人性的发现都只限于美好的情思上。在那里，美人们若隐若现，可望不可及，勾起我们无穷的遐想与怀念；其间既有美感，又有怅恨，所以我们深情婉转、凄迷哀感，内里搀不进"欲"的成分。

曹植的《洛神赋》第一次正面描写了美人的风姿，可终因人神相隔，只能"浮长川而忘返，思绵绵而增慕"！其价值在于它承继屈原、宋玉之风流，而开启后来--这位丽人形象是高度抽象的，不具个性色彩，因此在《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》出现以前，它就成为许多美人形象的模子和影子。而只有深入美人的内部，还她以个性，那个形象方能撑开，具备真实的欲望--优秀的作家所着力描写的，也便是这些欲望以及欲望背后的动机、冲突等等。

一切经典文学作品里最出色的部分也许就是细写美人们的欲望，这欲望是那样透露了勃勃的生机，可是外界或内部却有一道道有形、无形的力量压迫它，让它得不到通畅的落实，由此引发出许多的叛逆、挣扎、反抗和觉悟。

　　　　

第 [1] [2] [3] [4] [5] 页