“我出生在餐厅的后厨，一落地就闻到了那股迷人的臭味儿。”法国人阿兰·勒墨尔说。他是北京马克西姆餐厅的主厨，46岁，其中有16年在中国度过，身上有种操劳过度后的“矍铄”气质，出人意料的个头很高，也如人所料很瘦，穿着旧却整洁的白大褂，抽着都宝烟。当他说话的时候，始终盯着桌子上一块切开的奶酪的酪孔，好象所有记忆都藏在里面。“等我6，7岁的时候，当厨子的父亲把一块干酪和一杯白水放在我面前，命令我吃下去。我捏着鼻子囫囵吞下，发誓再也不碰这臭烘烘的玩意。可是，你能相信吗？我现在每天不吃奶酪就像没吃饭，每年回家都跟70多岁的父母亲在乡下的餐桌上品尝奶酪，那种生的，会呼吸的，没有经过巴氏消毒法处理的手工奶酪，它们无时无刻不在生长，放在桌上都能听到蜡纸悉悉嗦嗦的声音，尝起来还有农仓的味道。我们三个人一口气能吃50块。”当提起麦当劳，他的眼睛会喷射出鄙夷和愤怒的光：“美国人拿着工业食品妄图饲养全人类，快点吃饱是最重要的，可汉堡里的肉看上去很厚，45分钟后就饿了，那片奶酪也不是奶酪，而是塑料。”