两个月后，在专制文网中打游击的鲁迅，以笔名为她写下悼词：“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”

他一开篇便挑明她生前身后的滔滔“人言”，为这样一位弱女子兼“新女性”，讨一句公道。

57年后，一位香港导演带着一群香港明星，用世纪末华丽氤氲的影调，两两对照地去复原，去揣测，去观望，去怀念她和他们的戏梦人生。

阮玲玉死于玩弄女性的恶魔

一个把她当摇钱树，一个把她当专利品

一九三五年三月八日，曾有「中国的嘉宝」称呼的阮玲玉服毒自杀了，这个事件在当时引起极大的震憾。阮玲玉留有两封遗书，其一是〈告社会书〉，里头写道：「我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以宽（怨）报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了罢之。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。」

这「人言可畏」引发人们对当时不负责任的报纸的谴责。连当时处于沉痾的鲁迅，都激于义愤，写了〈论人言可畏〉一文，他直说：「她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。」一时之间，这些小报记者成为众矢之的。

这两份遗书发表于一九三五年四月一日联华影业公司出版的《联华画报》上，长久以来被大家所引用及谈论，但其实，二十几天后的四月二十六日所出版的《思明商学报》上，却登载了阮玲玉的另外两封遗书。