"她的身体就是音乐。她和她的影子就像转瞬即逝的生动的象形文字，面对这幻影，我们混乱无序的生活好像不存在，历史，她的和我们的历史消失了……把这个昙花一现的痕迹留在了舞台上。"

多年以后，在一本古怪的小说里，你满怀激情地写下这样的句子。

多年以前，你爱上这个女人，她成为你的妻子。你一直爱她，所以你想了解她的一切，即使当你们已经生活在一起很多年，你也还觉得自己了解得不够。你认为她代表着艺术的奥秘，你也想通过她了解艺术的一切，或许"她"和"艺术"，在你看来就是一回事，了解其中一个就通晓了另一个。

然而你发现，最困难的莫过于了解身边的人，就像泰戈尔说："离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。"你写了又写，改了又改，永远没有把握，一直到小说快结束的时候你还在说："不可能用文字把这副已经变成音乐的肉身的神奇魅力写出来……"