陈凯歌：妥协不是坏事

人物周刊：学生时代，你眼里的张艺谋是什么样的？

陈凯歌：不是一个班的，所以不是每天打交道的那种关系。

人物周刊：最初合作时，你眼里的张艺谋是什么样的？

陈凯歌 ：很努力、很勤奋的一个人，也有才分，合作得很好的。

人物周刊：现在，你眼里的张艺谋是什么样的？

陈凯歌：这我就不太了解了，而且我也不是一个合格的评论者，你要问问在他身边工作的人，他们可能比我了解的要多了。

人物周刊：无论是在国内还是国际社会上，大家都认为，在中国电影界，只有你们两位是可以比肩的。你在心里是怎么想的？

陈凯歌：那是大家高抬我们。

人物周刊：你看张艺谋的电影吗？

陈凯歌：当然看过。《红高粱》我大概是第一批观众之一吧。

人物周刊：那你怎么看张艺谋的电影呢？

陈凯歌：他的电影也是各个不同的吧，也不能说他所有的电影都是一样的，各个电影都有自己的特点，不一样的。

人物周刊：你比较认同或者欣赏他的哪一部片子？

陈凯歌：我对他一直挺欣赏的，要不然我不会写《秦国人》，对不对？我不是一直挺欣赏他的嘛。

人物周刊：现在和同学还有联系吗？和谁走得比较近呢？

陈凯歌：我想大家都是跟电影走得最近，这也就够了。

人物周刊：你们78班的同学是约定了10年聚一次吗？

陈凯歌：这是一个没有定数的事儿。没有一个定数说一定要什么时候聚会，说一定要多少年聚一次。第一个10年也是一些喜欢组织事儿的同学们的想法，我想那次聚会的时候也有好些同学是没来的，是吧，足见得这事儿也不一定那么有吸引力和号召力。

人物周刊：10年、20年聚了两次，这两次相聚，印象最深的是什么？有什么感慨？

陈凯歌：没有什么感慨，又不是从小在一块调皮捣蛋的那帮人，因为上学的时候就是成人，所以10年也好，20年也好，再见面大家都是成人的感觉，大家好像都挺冷静的。

人物周刊：有人说，有的导演拍电影是在为别人拍，有的导演是在为自己拍？你呢？

陈凯歌：就好像一个人说，我特别爱别人，大家肯定不信。为什么呢？一个人要能爱别人，他先得爱自己，他连自己都不爱，怎么可能爱别人呢？你要明白这个道理，因为不爱自己的人，你别指望他爱别人，是吧，他连自己都不爱，你想想他对自己都那么狠心，他能对别人好吗？不可能。

人物周刊：有人说第五代已然终结，你们还在继续的只是个人的艺术创作，你认为呢？

陈凯歌：哪一个艺术运动是可以永远持续存在的？没有。正因为它不能够永远存在，所以才有后面的艺术运动。你要永远存在，那后面的艺术怎么办？就这么简单，是吧。另外从个人来讲，又不是说这些人都不在人世了，有后续者，只要这些人还在，那这个第五代在某种意义上也还在吧，是吧。

我一点都不热爱工作

人物周刊：1993年，《霸王别姬》获得戛纳电影节大奖时，你曾说过，在心理上，应该彻底去掉那种名人的感觉，因为怀着这种心态是很难拍出真正意义上的好电影的。你现在有没有这种感觉？这种状态和感受去得掉吗？

陈凯歌：没错，这话我非常同意。你要想去掉还是能去掉的，你得把这事儿看成其他都是锦上添花。有谁给你雪中送炭的？没有的，那雪里送炭暖和你自己的只能是你自己，再加上你自己的亲人，比如说我跟陈红，能够雪里送炭的只有她，对吧。

人物周刊：你曾经说在悉尼做后期时每天能工作14个小时，你生活中的乐趣是什么？只是电影吗？

陈凯歌：你要处在我的位置上，你就知道了。电影是一个跟打仗差不多的事儿，突发情况很多，你说你处理不处理？你说我现在就不处理了，我可能还不能做到那么超然。

人物周刊：你是个工作狂吗？

陈凯歌：我不是，我一点都不热爱工作。因为工作得有一个目的，是这个目的推动你，而不是工作推动你。所以与其说我是工作狂，不如说我是为特定的目标而工作的。比如说这人老在忙乎，他自己不知道在忙乎什么呢，这叫工作狂，他是为工作而发狂，而我不是。

人物周刊：生活中你是个什么样的人？

陈凯歌：这个我也不知道，自己怎么说自己呢？你跟我聊天聊了几个小时了，你觉得我严肃吗？

人物周刊：我觉得你骨子里像一个孩子，很纯粹。

陈凯歌：那多好，这是对我很大的夸奖。（笑）

人物周刊：你的工作人员，你肯定听过他们对你的评价吧？

陈凯歌：他们对我的评价不一样的，也是因为他们对我的了解不一样，有的深入一点，可能会得出跟你差不多的结论，有的不太深入的，只看到我工作时候的那一面。大家在一起做一件事的时候，你怎么让大家没有那个怠懈之心呢？你要让大家感觉到他们是在做一件有创造性的、有意义的事儿，同时是一件好玩的事儿，这个时候大家才能够尽心尽力地去做，如果你让大家觉得这事儿跟他们都没关系，这就没劲了。

人物周刊：你做电影的时候觉得好玩了吗？

陈凯歌：要看你怎么说好玩，其实是大风大浪的。

谁说我子承父业？

人物周刊：你在《少年凯歌》中描述了“文革”中，14岁的你在父亲受到批斗时也曾上前推过他一把，对“那一推”你一直无法释怀，现在，提起那段特定的历史时期的往事，你还不能原谅自己吗？

陈凯歌：那都是陈芝麻烂谷子的旧事儿，所以也没什么太多可说的了，但是我一直感觉到，对于“文革”这样的事儿一直没有一部电影作品好好地表现一下，看看我们中国人在那个时间哪些是好的，哪些是不好的。其实“文革”是什么呢，我觉得“文革”就是毛主席给全中国人民出了一道考题，考人心，也考你的人性，这里头答卷的结果参差不齐，有的人是这样，有的人是那样，所以不好说。这件事你说我释怀了也可以说是释怀了，因为一个个人能对历史怎么样呢？也不能怎么样，是吧。但是我一直觉得很遗憾，就是到现在我还没能拍出一部有关“文革”的电影。

人物周刊：你和你父亲后来谈论过这件事情吗？你向父亲忏悔过吗？

陈凯歌：（沉默）有一个词叫默契，是吧。大家默契了也就罢了。父子之间公开谈论这些事儿也挺没劲的，大家要有个默契，怎么说都是一家人，对吧。

人物周刊：你曾反复说过：“文化大革命”的经历是你全部人生体验中最重要的部分，你一生的创作其实就是在表现这种体验。现在，你的心绪还是这样吗？

陈凯歌：这个是改不了的，因为你在那段生活里头，经历了你最难忘的事儿，所有的东西都是非常赤裸裸地暴露出来了，所以它多多少少间接直接地都会影响你。

人物周刊：你真的是热爱电影吗？你最初喜欢的似乎是文学，而且还想过考北大？

陈凯歌：你看我这样还算不热爱吗？考北大那是做梦，是考不了的，你凭什么考北大啊？又要考数理化，又要考中文，我是不可能考得上的。我们都是“文革”开始时候初中一年级的学生，你凭什么考北大？所以没有这种奢望，没有这种梦想。

人物周刊：你是子承父业做了导演……

陈凯歌：（打断）谁说我是子承父业？怎么能说我是子承父业呢？就因为我父亲是导演，我也做了导演，因此就是子承父业？我觉得一点都不是。

其实我父亲没有教我什么电影的事，与其说他教了我电影上的事，不如说他教了我怎么做人。我只是那个嚼草嚼得比较细的牛而已。说不好听点，我的少年也可以说是当牛作马。16岁到云南的森林里面去砍树，偌大的一片林子，大家说这砍得完吗？可是居然我们把它砍完了。砍完之后我们有两种感受，第一种感受是非常非常地骄傲，看着长满老茧的16岁的双手，心里面有一种油然而生的骄傲感，感觉自己长大了。第二种感受痛苦万分。为什么痛苦？我们有什么权利把这些树砍了？

人物周刊：你考电影学院跟你的成长环境没有什么关系吗？

陈凯歌：因为我没学过数理化，我只能考电影学院。很实际的，考数理化的学校我都考不了，没学过，我怎么考？

我父亲1964年全年在山西四青，他跟艺术都不沾边，我上哪儿跟艺术沾边去？但是我告诉你，你至多能说我住的这四合院，我们家对面是谢添导演，这边是我父亲，大家往来走动，带了点人气，至多能说我在这个院里头得到了一些别的小孩子得不到的东西，但是不能说我那时候种下了艺术的种子。没有艺术的种子。

人物周刊：你的两个儿子对电影显露出什么兴趣了吗？

陈凯歌：没什么端倪，我觉得小孩就是小孩，小孩就让他玩吧。规划前途的事多数都是失败的。

人物周刊：你曾经被规划过吗？

陈凯歌：没有，这就是我为什么说我没子承父业，我要是被规划了，那才叫子承父业。

知心话不能跟妻子说，那为什么要结婚？

人物周刊：你有一次纠正别人对你生活幸福的称赞，你说不是“幸福”，是“美满”。在你看来幸福是什么，美满是什么？

陈凯歌：美满的意思是说——说起来这可能变成一种文字游戏，如果变成文字游戏就没劲了——幸福跟美满就是不一样的，笨人也可以幸福的，但是笨人很难美满。至少我是这么理解，傻子也可以幸福，但是傻子美满吗？

人物周刊：美满是一种什么感受？

陈凯歌：美满嘛就是春桃满枝，天心月圆。你体会一下就知道了，为什么佛教徒说春桃满枝，天心月圆是美满的境界？

人物周刊：美满的生活改变了你对世界的看法，对电影的态度吗？

陈凯歌：我没说我的生活处处都是美满的，但是美满至少是一个梦想，是一个可能。我仍然能做我想做的事儿，这样的人在整个人群中间占多大的比例？很少的比例。你在做你自己想做的事儿，而你做着你想做的事儿又能够养活你自己，多不容易！很多人能养活自己，但做的事儿未必是自己想做的。所以我很知足。美满就是知足嘛。

人物周刊：你现在的生活状态，可以用美满这个词来形容吗？

陈凯歌：我自己的感觉是，要我说都是过了这个阶段，公然向外界宣称自己的生活是美满的人，他的背后一定是不美满的。但我觉得我就不想再说了，意思是说我的生活是什么滋味，只有我自己明白。意思是说我们当然是在一起工作和生活，分享和分担很多很多的东西，这一份情分说了别人也不懂。我觉得这是好的回答。

人物周刊 ：作为制片人，在《无极》这部片子里，陈红应该是很操劳的吧？陈红说：最困难的，是《无极》这样一部投资3.5亿的大片，要协调各种人事关系，心情紧张的时候，甚至可以用绝望来形容。

陈凯歌：你说了一个让我心里暗自流泪的问题，确实是发生过这样的情况，而且现在可能还是这样。有些事儿我是分担不了的，就像有些事儿她也不能替我分担一样。

人物周刊：陈红对你意味着什么呢？

陈凯歌：陈红对我就意味着她是陈红，她不是别人，她就是陈红。你说她对我意味着什么，就意味着很多了，意味着家庭生活、事业、孩子，这是一个组合的事儿，不是只言片语就能说明白的，我觉得这也就是一个你中有我、我中有你的状态，而不是像刚才说的知心话要跟外人说，知心话不能跟妻子说，那为什么要结婚？你话都不能说了，还能在一块吗？那才叫妥协呢，对吧。

人物周刊：电影成为你美满生活中的风雅事物了吗？

陈凯歌：怎么是风雅，这是我的饭碗啊，这个饭碗永远跟风雅无关的。说得很实际吧？一点都不残酷。你以为我不用吃饭，我不用穿衣服，我不用有钱来照顾我的孩子？不是吧。告诉你现实的情况就是每天的衣食都要想到的，柴米油盐开门七件事，在我们家一样发生。

　　　　

第 [1] [2] [3] [4] [5] 页