然而，跟刘晓庆接触过的人都不会说她是一个坚强的人。我们平常所说的坚强的人，浑身有使不完的力气跟外界对抗，决不服输，就像贝多芬的那句话：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我屈服。”刘晓庆跟这个形象不沾边儿。

温暖，对了，是温暖。是她身上那些乐观、纯粹、感恩的气质，帮她渡过了一个又一个难关。她只记得别人的好，没有怨气

我认识刘晓庆是通过姜文的引见，她从那时开始就认定了我是她的朋友，她在秦城监狱的时候，我写过一篇文章，为了引起别人的同情，写了她对待男人的软弱和迁就。后来我给阿峰打电话，他说，“刘晓庆说你把她写得太窝囊了。”

这次采访的时候，我问她为什么还接受我的采访。她说：“我只记得你对我的好。为了让我不灰心，在就要被关进监狱的前几天里，你带我去见活佛，让他给我念经，让我安心，不浮躁。”她说她记得那时我穿了一件中式棉袄，第一个扣不系，梳了一根大辫子，她说她后来也模仿我那样穿衣，但没有我那么好的效果。听了这样的回答，我的感觉只有一个字：温暖。

关于人生，我们最常用的词就是：恩恩怨怨。可是，在刘晓庆的世界里，只有恩，没有怨。没有了怨气，不管身处什么样的困境，总能看到好的一面，你一乐观，不知不觉，就走出困境了，否则，像贝多芬他们那样，光靠死扛，扛不了多久，都短寿。

说得有点远了，再回到2007年6月19日下午，我如约拨通了刘晓庆房间的电话，她正在上海拍戏。采访时间是一个小时，电话线那边刘晓庆爽朗的笑声不绝于耳。跟以往的采访不同的是，刘晓庆用大段大段的论述来回答我的问题，而以往，她用脑筋急转弯的方式来回答记者的提问，回答短促，不直面问题。

2002年初夏，刘晓庆公司的事情已经被公安局立案，公司已被查封，她的行踪也被警察跟踪。那时，她和阿峰开一辆朋友借给她的车，在车的后备厢里，装好了洗漱用具，刘晓庆随时准备跟警察走。