先后任玛丽莲·梦露、罗伯特·肯尼迪等人私人摄影师的劳伦斯·席勒用镜头留下的那些瞬间，能够把那整个时代串联起来，但席勒说，他是一个政治事件摄影师，人物并不是他要关注的，但是他们正巧与政治事件联系起来了。

席勒的镜头记录了那个充满着“光荣与梦想”时期、那个战争与和平的主题一次次被枪声所轮回的时代。

性外衣下的真实梦露

梦露生命中最后一个早晨，摄影师席勒还和她愉快地呆在一起——梦露在花园中高兴地打理着花草，而路过此地去度假的席勒专门下车和她告别。

这天晚上，席勒接到电话，才知道那是永别

梦露走到泳池的时候，还穿着肉色比基尼，等她从水里出来的时候，已经一丝不挂。这个过程中，唯一没有变化的是梦露职业化的笑容。

劳伦斯·席勒并不觉得意外。作为职业演员，把拍摄安排在一池水前，无论梦露如何暴露，都不足为怪。此前在试衣间里，他们也不曾讨论过究竟要穿什么衣服，摆什么动作。“玛丽莲是一个非常专业的演员，她甚至可以根据摄影师镜头的转动就知道摄影师当时正集中在自己身体的哪一部分。”劳伦斯说他在拍摄时，和梦露沟通的工具只有镜头，还有必要的音乐。想要演员做什么样的动作，就播放可以激发她会产生类似情绪的音乐。45年前的那个泳池边，就是这样的交流中，劳伦斯抓拍下了从刚开始穿着类似丁字裤的卷边内裤、坐在浴衣上的梦露，到后来从泳池出来全部裸体的梦露。

这一次，是26岁的劳伦斯受《巴黎竞赛画报》的委托为即将过36岁生日的梦露拍片，梦露的经纪人要求劳伦斯拍摄出来的梦露必须是阳光的、健康的、性感的，虽然此时梦露已经开始经常失眠，不得不靠大量镇定剂和香槟酒来求得片刻安宁。那时，是1962年5月，梦露在拍摄她未完成的电影《双凤奇缘》。