点击图片进入下一页

这个“坏学生”有一天放学，想起离家不远的地方有一条铁道，因为那里有一个仓库，夏天他用帽子在那里抓过许多蝴蝶。想到之后，他决定去走一走。他在枕木上走一会儿，再在两旁铺着的石子路上走一会儿，铁轨那么直，他一直走一直走，不知道会走到哪里。虽然铁轨一直不会变，但是两旁的景象不同，比如树，比如经过的屋子。朱德庸觉得，铁轨是一个梦幻，好像是通往一个他不知道的地方，那个地方并不实际存在，那是一个“未知”。

“死小孩，你知道这条铁道上轧死过多少人。”一户住家看到在铁轨上走着的朱德庸大声骂道。死亡，他是见过的。好几次在那些平交道上他都看见用白布盖着被火车撞了的人。他奇怪为什么这么宽的平交道也会有人被火车撞，何况铁轨两边并没有遮挡视线的建筑物。“铁轨一定有神奇的地方，在某个时候某个人经过，铁轨就把他留在那里，火车像个怪物一样吃了那个人。他们像祭品一样。”他这么告诉自己。

那是朱德庸第一次有了向未来探索的感觉，也包括对生命。他在铁轨上走的每一步对他来说都是全新的，冒险中的害怕和好奇混合在一起，增添了他许多想象。他像童话故事里面的那个杰克，沿着魔豆爬啊爬啊，也许忽然感到恐惧，也许累了、饿了，或者担心回去晚了被妈妈骂，就不再往上爬，返了回来。

怀疑自己害了儿子

“我对医生说，你只要保住妈妈就好，小孩不要紧。”这句话成为朱德庸在产房的“名言”，因为整整12个小时都还没有完成分娩，医生看到朱德庸脸上的表情也不敢叫他离开。在动动（朱德庸儿子的小名）需要练习爬行的时候，朱德庸终于渐渐适应了“有小孩”的现实。那时候家里有11只猫。每天，朱德庸花一个多小时把所有的猫关进一间屋子里，用吸尘器把房间打扫干净，碰上消毒水，把动动从婴儿房抱出来让他在地上爬。一个多小时之后，他再把动动抱回去，把猫都放出来。动动长到3岁，家里还留了4只猫，朱德庸对他说，你排行老五，因为家里的猫都比你年长。

“我和太太去看过一些幼儿园。那就像个动物园。好多小孩在地上爬，只有两三个老师。可能那样可以说是培养小孩的团体意识，但我不是这个看法。小孩都没法得到个别的看护，我们为什么要让我们的小孩这样。”朱德庸和冯曼伦的工作时间可以自己支配，于是接连好几年，只要出门谈事他们都带着动动。“大家都很习惯了。我们开会都带着小孩，就让他在旁边玩，也不会觉得没面子或者不专业。”