生命中的好时光——祖与占
特吕弗作品
珍•摩露——凯瑟琳
奥斯卡•华纳——祖
昂利•西尔——占
祖与占,在他们最好的年纪相互遇见。
祖是德国青年,占是法国美男。祖博学、占倜傥。祖沉稳内向,占有大把女友,大家一起在巴黎,这世界之都挥霍黄金时光,无论巴黎或者这小小的个人祖与占。
如此意气,仿佛李白杜甫初相遇,五花马,千金裘,呼儿将出换美酒;又仿佛是苏轼子由初来长安,俱少年。
直到看见她。如古神像般倨傲的唇角,俯视众生的面容,多年后,祖说:她并不见得多么美、多么聪明多么温柔——可是我们爱她的真。
这个女子是放在人海中不会被湮没的,她不容易开心,可笑起来却像个孩子;她容易满足,心中却有永恒的妄念与渴望——如此强烈,以至生命对她,时常成为一种屈辱。
那是种自然力,毫无理由,却强大肆虐,令生命本身的承载者也不可驾驭。
祖懂得她,并深深迷恋。
祖是平原,博大平静,仿佛有什么奥秘,其实没有,只是平原,一望无际的平原。
对她,这是不够的。她是海,风和日丽时会波澜不惊,狂风暴雨时会山崩海啸——平原对她,只是一种平静的妄念,满足了,便不值得珍惜。
她唯一的悬念是:占是什么?这个自己丈夫的毕生好友,这个人在女人身上所向无敌,一如自己对男人的胜利,他远远存在于自己生活之中,仿佛有情,仿佛无意。