从去年开始写小说，渐渐不再写随笔。随笔是更大的赤裸，情绪和悲苦都无所遁形。我试着用小说，在一个个夜晚，气急败坏时，睡不着时，键盘“嗒嗒”做响，一路马不停蹄，我的邪恶，我的暴戾，我的嗜血，我血液里的偏激与尖锐都在键盘“嗒嗒”轻响中释放。

白天，我是那样无趣的上班族，面无表情，不冲动，不过份，也从不显眼。

可是一直并不满意自己的东西。七月写完“喜相逢”，心里有冰冷冰冷的感受，知道写坏了，也知道自己尽力了。那篇小说写爱情的消亡，可是写的过程，我一遍遍体会到写作能力的死亡，知道什么是更好，也知道自己不能写得更好。

写完之后，我羞于看它。

我习惯了在文字做一个毫无遮掩，毫无防备的人，因为述说如此之难，我选择直接抵达，从笔到心。每一次都会被自己的文字伤害。我为文字里的自己难堪，一次次。我曾经以为写作是疗伤的过程，不是，它是一次次揭开。

一直以来，我以为写作是我最大的骄傲，我选择它，放弃另一些。当然我从来不公开这么说，我像那些秘密藏起财宝的商人一样藏着我的选择，打磨它，希望它有一天变成星星。

土豆会变成星星吗？

我在小学的时候学琼瑶写爱情小说，写女孩堕胎，写不下去的时候我停止，世界也随之停顿；在初中的时候开始写漫长的武侠，幼稚的武士在错别字连篇的江湖里闯荡，写不下去的时候就停止；那些本子现在都还在老家的衣柜里落灰，曾有一天，它们被父母翻到并大声朗读，我希望我在那一刻死去。我没有。

最疯狂的写作发生在17至18岁，我向以《少年文艺》为主的编辑部大量写信，谁知道南京高云岭这个地名？它是《少年文艺》的地址，我写过无数次。当无数次的退信如期而至，我选择收起土豆。退稿信被好奇的同学挤眉弄眼。我希望自己在变老前死去。