我想我是有一点点奇怪。在认识Fifth 之前的二十几年里,我从未尝试过和任何人恋爱。在我的小说里,每一个女子都拥有自己或完美或残缺的爱情,我描写她们的生活状态,她们和别人的对话,她们心里的想法,她们的快乐和不满。我想也许我如朋友所言是个不懂得爱的人,对爱情缺乏的是自信,泛滥的是美好的幻想。我要的是一场悬在空中的恋情,它最好永远不要着地。
Fifth 和我认识的其他男人特别是洋人一样在空余时间打电话找到我,然后一起去喝咖啡或吃饭。有点不同的是他约会我的频率比较高,特别是我周末晚上的黄金时段总是由他在三天前来电话提前占领。
对于我身边的男人我是从来不抱非份之想的,也十分自觉地从不询问他们的隐私。Fifth 有一次问我为什么显得如此冷漠而没有好奇心,我的回答是我的记忆能力比较差,即使他们告诉了我不出几日我也很快会忘记。他对我的回答深信不疑,并且表示即便我走出餐厅大门就会忘记他的话,他还是要告诉我一些关于他的事。
他说他的家在法国,离巴黎不怎么远的一个小镇,大学是在美国读的,他的初恋女友就是在那时认识的,两人因为大学毕业分隔异地而感情淡泊。他是一个月前才被公司正式调到上海工作的,对这里几乎仍然处于一无所知的状态。
说实话对Fifth 的这番如流水账一样的自白我毫无兴趣。我断定他是个极没有情趣的男人,虽然他时常约我烛光晚餐。浪漫是法国人身上一张无形的商标,世人熟悉法国人十分浪漫的程度就相当于清楚中国人上超市不用带计算机。