南桥头上就有好几家咖啡馆。有一家叫做“城市花园”的,是安亚常去的地儿。以前她总是去喝奶茶,后来从某一天开始,改为喝酒。一般是外国的百威或外国的科罗娜。就坐在二楼靠右手边的位置,稍稍一垂目,便可以看到那一平方米了。甚至能够数的过一分钟之内会有多少人经过那一平方米,然后换算出她和他们目光相遇的机率。
安亚在奶茶的香气中蹲在床上,再一次地用文字描写一个名叫凌风的男人。微青的胡渣,瘦削的脸颊,一定有一只笔挺的鼻梁,还有看起来非常适合亲吻的厚嘴唇。他的眼睛会说话,却总是用扑闪着的睫毛遮挡住。他的微笑很阳光,却又泛滥着忧郁的味道。他一定对于爱欲热情似火,但又会含情脉脉地照顾身下女人的反应。
凌风!安亚为自己的想象得意不已。这或许就是一个女人的性幻想。发生在安亚身上唯一的不同就是,这份性幻想时常出现在躺在老公怀中时的她的脑海里。
安亚几乎每回坐在城市花园里的时候都是一个人,寂寞、奶茶还有凌风都是她的奢侈品,她舍不得挥霍,更舍不得跟别人分享。绿色植物倒垂在桌边,木制的围栏将人们一对一对地分开,安亚将胳膊平铺在一个人的桌面上,满足地看着窗外的那一平方米。
城市中到处充斥着四个轮子的排气筒,安亚常被围困在乌烟瘴气之间不得动弹。她的坐骑只是一辆深蓝色的小型电动车,不会冒烟,也不会超速。并且每回走到那一平方米的时候,都能够非常乖巧地减速,然后准确而暧昧地恰好经过。那一平方米上空的空气,便会被风吹到安亚的肩上,好一阵才散去。