因为他出发的时间总是固定，于是养成了她预知的焦虑。当她看见他穿上衣物，她的悲伤开始升起，当他套上他一直爱的鞋子，她的呼吸开始加速。不过他从来没有发现过她的细微变化，他天生的粗线条似乎是上天的恩宠，因为自我的完整，所以他从来没有太多沈溺。