她被他养在家里，每天安静的游移。当他离去时，她总是努力的想要接近他离去时仅剩的气息。他离去后的房子空荡，空间和时间沈淀在一片昏沈的缓慢里。她开始不安的凝望四周，屋子里处处都有他的遗留，毛巾、饮料、烟蒂、废弃物，他看过的书迭在一角，她活在有他的世界里，但却都是没有生命的物品。当他在个屋子里时，这一切无生物都有了温度和感情，可是当他离开时，一切就成了死寂。