三

　　那时侯她还很年轻。年轻就像水晶的玻璃。每个人都喜欢看她，好像在她身上他们可以照见自己的伤痕，然后由她年轻光滑的容颜来帮他们清理伤口，洗去污点，他们温柔地爱着她。

　　他们给她写信，那时侯的信都是贴了邮票的信。她总是被收发室的阿姨叫去签名字，因为信都是挂号的。她拆开信封，信纸里面有一个人叫她亲爱的，他说亲爱的好久不见你了十分想念你你那里冷吗要多穿点衣服我这里还好我这个月发了工资我在想给你买什么好呢我那么想你想你都快让我发疯了。她把信收起来，夹在课本里，上课的时候她对着窗外微笑，眯着眼睛。她从不听课，因为不喜欢那个肥胖的中年女老师。女老师喜欢在课堂上讲解《长恨歌》，她说杨贵妃躺在浴池里面，肤如凝脂，她解释说凝脂就是白花花的猪油的意思。她毫不顾及哈哈大笑。笑完以后她在女老师的课上睡觉，头枕在手臂上，脸侧着，呼吸均匀，一上一下，很多男同学都来看她的侧面，他们都惊讶地说，她睡觉的样子多好看啊。

　　男同学也给她写信，上课以前悄悄塞在她的手里。她手里握着那封信，并不拆开来看，她喜欢被人喜欢的感觉。据说有男生在初次见到她以后彻夜难眠，歪着脖子睡了一夜，早晨醒来脖子就拧不过来了。

　　外校的男生也来找她，守在她宿舍的窗户下面，一首一首地唱着当时的情歌。

　　她就趴在窗户边上听，听完了第二天他们再遇到她，她跟他们说，我不能跟你们在一起。

　　他们问，为什么？为什么？只有年轻的人才有资格追着一个人问为什么。

　　她笑，不说话。

　　她不说话，他们就跟在后面走。她一个人去看电影，他们就买了票坐在她后面看她。

　　她年轻的时候真是很好看的，但是她不是很知道。