她在清凉的星期六早晨醒来，想起夜里的梦境，想起那些冰冷的笑容，男人的或是女人的。她想为什么他们做这一切就那么容易。

　　她低头看见自己膝盖发紫，脚趾甲上面还有血迹。她努力回忆自己是不是又摔了一跤。这次是脚趾，上次是下巴，缝了7针，医生说你要小心这样会毁容的，不要喝酒不要喝酱油不要吃辣椒不要吃海鲜不要不睡觉不要出去玩——毁容以后的日子还要不要过下去？下巴的伤口已经平了，她有一个月只能喝流质，但是下次，会不会摔到河里去？她想那么脏的河水如果掉下去了，不如淹死算了，还挣扎什么呢？我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。

　　还挣扎什么呢？

　　她打电话把这个想法告诉朋友，朋友就哈哈哈笑，说你真有趣。

　　然后电话就挂断了。她翻开电话薄，她想还有谁的电话可以打一打呢。所有的男人都很忙，所有的女人都有约会。她打开衣柜，开始整理自己的裙子。那些裙子就像碎掉的心事，层层叠叠，遮遮掩掩，反反复复，幽幽暗暗，红色的白色的紫色的纱，上面都是弄碎了的花。那些裙子大多都是穿不出去的，她就看着它们，仿佛看着自己的心碎。心碎了无痕。

　　她有一面镜子，可以从头到脚地照着自己。她站在镜子面前。仿佛镜子可以和她说话。