五

　　那个法国男人后来就走了。

　　她把他送给她的玫瑰花插在玻璃瓶子里，那些花足足开了一个月，一个月的时间里她看着它们慢慢绽放又渐渐凋谢。

　　她常常坐在窗前，桌子旁边，逐渐凋落的花瓣旁边。

　　她相信不会再有中国男子来爱她，所以她开始选择等待外国的男子。

　　她有一个月没有喝酒了，她在一个月以前就被医生警告了不能再沾酒精。那些花瓣掉了一地的时候，朋友在她家里的地板上面发现了她，旁边是一些空酒瓶。她因为胃出血被送到医院里。

　　她又闻到熟悉的梦境里的味道。贴在墙上的那幅肖像是不是真的，奔跑过的那些急转直下的台阶是不是真的，疼痛是不是真的，红色的血是不是真的，那些败了的花儿是不是真的……她在入梦以前就想，醒来以后这一切又该结束了。

　　她醒来以后照着医院里的镜子，她的笑容惨淡忧郁。她想这样的笑你还可以笑多久呢，你就要老了，你的嗓音沙哑，你的神情暗淡，就像我现在这样。到时候还拿什么来笑？她对着镜子里的自己说话。

　　她又在医院里住了一个月。

　　出院以后她开始照常上班，经过那条种满花树的小巷子，她发现路边有家人的阳台上伸出一种淡粉红的小花，层层叠叠，挂了一墙壁，她站在路边看着那些花，那个熟悉的环卫工人就走来告诉她，他说那些是蔷薇花。极好养的花。

　　她这才想起，原来她的名字叫蔷薇。蔷薇花的蔷薇。

　　原来她的日子还要继续。

　　故事讲完了，电影就散场了，灯亮了，观众站起来。可喜的是她自己的故事没完没了。