作者手记：

　　有一个流行很广的故事：一个男人拥有两个爱他的女人，一个比他大，一个比他小。大的怕他显年轻，天天拔他的黑头发；小的怕他显老，天天给他拔白头发。没多久，这个男人就成了光头。

　　孙小凤也有两个爱她的人，只不过倒了过来，是两个男的，一个是老公，比他大11岁，一个是情人，比她小8岁。好在这两人都没有拔她的头发，所以她至今头顶上还是乌云密布。

　　我20岁的时候就恋爱了，他就是我现在的老公。

　　那时，我在北京外语学院读书，他是北京一家报社文艺副刊的编辑。因为爱好文学，也为了挣点稿费，我经常给他写稿，他很乐意指导我写作。不久，也不知为什么，我就心甘情愿走进他精心设计的圈套，成了他的一只迷途羊羔。

　　1988年7月，我毕业的时候，他就离婚了。不是完全为了我，即使没有我出现，他也会离婚的。他的婚姻早已名存实亡。

　　我在北京跟他同居了三个多月，就去了多伦多。

　　初到异乡，那种寂寞，就像一座山被大雪覆盖着，几乎透不过气。除了上课和周末去一家咖啡屋打工，我把所有的时间都用来想他，给他写信。最多的时候，一天写了5封信。

　　我想他想得经常发呆，神经错乱。有时去商场买东西，付了钱，回到宿舍后才发现忘了把东西拿回来。

　　现在想起来，才感觉很奇怪，这其实不一定是爱情。也许人在寂寞的时候，谁跟我最熟悉，我就会想谁。

　　这种日子维持了三年多。距离产生美。

　　拿到硕士学位后，我回北京义无反顾地做了他最忠实的女人。那段时间，我没有去上班，成了他养在家里的一只小鸟。

　　我想飞，感觉家就像一个笼子，总想去冲破它。而他却像一潭死水，生活过得静悄悄，每个日子都按部就班。

　　他是那种很喜欢安静的动物，除了上班，没什么爱好，一下班就回家，一回家就躺在沙发上看电视。属于心理年龄比实际年龄老很多的那类人。而我的心理年龄比实际年龄还小点。再加上两种不同的生活态度和性格，决定了我们之间的缝隙越来越大。

　　有时觉得，新婚的日子少了浪漫的色彩，就像菜里少了些盐，没有味道，有点遗憾。但想到他没有什么不良嗜好，也算是一个好男人，也就没有埋怨他。日子将就着过。

　　他跟前妻有一个儿子，离婚后，儿子跟着前妻。所以他一结婚就要我生个孩子，我没同意，一直没有怀孕。