妈妈

　　离婚后我才明白，之明是我生活中惟一的光亮。我们在一起的日子很温暖；他走了，我的生活黯然无光。妈妈是个很节省的人，不许我开很多的灯，家里总是影影绰绰，无缘无

故地令人心生凄凉。谁愿意回一个没有拥抱、没有亲吻、没有温暖的家呢？

　　我对之明狠心，也许潜意识里是觉得亲近之明，就是背叛妈妈。从小，我只有妈妈，没有爸爸。据说，我和双胞胎姐姐的出生让爸爸大失所望，因为他四代单传，想要个儿子传宗接代。我从来不知道爸爸是什么样子，我还来不及学会叫“爸爸”，他已经离开了我们母女，没有留下温情，也没有留下抚养费。他走后不久，姐姐发高烧，夭折了。

　　这种事似乎只该发生在电视剧里。更难以想象的是我妈妈，她像苦情戏里的女主角那样，坚持一个人把我养大。她生我时23岁，现在53岁。30年间，她没有再恋爱、结婚，气质变得很强硬。她是个非常能干和勤劳的女人。下岗后，她去做小生意，瘦小的身体扛庞大的货包，像男人一样虎虎生风。她几乎从不对我笑，对那些有意搭话的男人，更是冷若冰霜。她对我说，在这个世界上，她只有我，我只有她，别的人都是不值得信任的。小时候，我稍不听话，她就用藤条打我的手，打得整个手心都肿起来。但打完后，她的眼神是那么绝望。所以我一定不能伤害她、怨恨她———这个念头，想想都像是罪过。 

　　童年时，我并不觉得自己的生活有什么不妥当。尽管同学、老师都同情我。但是，从没得到过的东西，就无所谓失去吧？我没有感觉有多痛苦。等我意识到痛苦时，已经是很多年后的事情了。

　　在老家，我有一个朝北的小房间，冬天很冷，夏天很热，但我最喜欢藏在里面，翻翻书，做做功课，发发呆，想想心事。学了生物课，我按书上说的开始搜集石头，成袋成袋地放在床底下。我还搜集糖果的包装纸，五颜六色地夹在课本里。多年后，我已经是一个走遍全国很多城市的导游。有次回家，看到妈妈把我的小房间改成了贮藏室，夹着糖纸的课本都被她卖给收旧货的了，那些奇奇怪怪、曾经给我很多乐趣的小石头，更是一块也不见了。 

　　我心里的失落无以言喻。就像有一次我从垃圾箱边捡回一只流浪狗，我那么爱它，睡觉时也想抱着它，然而有一天回家，大声叫它名字，它却没有出现。妈妈面无表情地告诉我，她把它送走了。那回我第一次偷偷躲起来大哭。

　　做导游走南闯北这么多年，我遇见过很多男人，谁对我多说几句好话，眼神温柔点，言语暧昧点，我就会手足无措，说话也结结巴巴，心里却像喝了蜜似的。其实很多人不过是逢场作戏，我却一再当真，一再沉溺。有一天，我忽然意识到：原来我的童年真的是有阴影、有缺陷的。不管我表面多么不在乎，内心对温暖的极度渴望，却几乎已接近病态。

　　幸好遇见之明，他不欺骗我，不玩弄我。可是，我却自己把他赶跑了。